星期日, 21 12 月, 2025
spot_img
Home Blog Page 30

【好書推薦】第一人稱單數

0

推薦類型:短篇小說 推薦指數:🌟🌟🌟🌟

適合閱讀的時間:夜深人靜時

第一人稱單數
村上春樹睽違六年的短篇小說集

短篇小說,是一個世界的無數切口
當世界不斷變遷
唯有故事留住剎那光景

  「第一人稱單數」是切取世界某個斷片的「單眼」。但那樣的切口越多,「單眼」就越會無窮交錯成為「複眼」。到那時,我不再是我,僕(我)也不再是僕。以及,對,你也不再是你。屆時會發生甚麼?沒有發生甚麼?歡迎來到「第一人稱單數」的世界。

  我還是想談談她。

  關於她,我所知道的是──她創作短歌,出版了一本歌集。說是歌集,其實只是拿類似風箏線的東西將印刷出來的紙張綴成一冊,再加上簡單的封面,是非常簡單的小本子,甚至談不上自費出版。但裡面收錄的某些短歌,不可思議地深深烙印我心。她寫的短歌,幾乎都是關於男女之愛,以及人的死亡。彷彿要展現愛與死是如何頑強拒絕彼此的分離、分裂。

  你/和我的距離/好像很遠吧?
  當時是否該/在木星轉機?

  將耳朵/貼在石枕上/能聽見的
  是血液流動的/無聲,無聲

  我們的身體無法回頭地時時刻刻步向殞滅。當我們閉眼片刻,再次睜眼時,會發現許多東西已消逝。被深夜的強風吹襲,他們──有既定名稱的和沒有既定名稱的──全都了無痕跡地消失了。只剩下些許記憶。不,就連記憶都不大靠得住。我們的身上當時真正發生了甚麼,有誰能夠明確斷言?──《第一人稱單數‧石枕下》

  都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法
  結合了短歌、散文、音樂與小說,展開村上風格的全新複眼小說

  八個題材視角各異的精采短篇,可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹,回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。

【 紀錄|愛笑豬姊姊 蘇莞婷】用表演打開孩子的心流,透過手語傳遞千言萬語

0

陽光照映的午後我們在推開日式的大門,印入眼簾的是一位就連打招呼,也能感受到她是一位全身充滿能量的人,淺淺見過一次面,這是初次深入談話並真正認識「愛笑豬姊姊 莞婷」,除了是兩位孩子的媽媽同時也身兼多個角色,穿梭在圖書館或學校中斜槓並做著她樂此不疲的興趣與職業。

一步一步去嘗試累積,人生脈絡與歷程

當時考量到家庭原因,選擇離開了熟悉的電信產業,並與老公一起賣紅豆餅來兼顧孩子與家庭,在經濟維持下還是有想要達成與自我實踐的目標,在不同行業中嘗試走跳,從中累積經驗與精準自己的選擇,本身就對故事表演有興趣的莞婷,因為參與說故事培訓並開啟了她全然不同的人生篇幅與故事。

平常在重大活動、節慶、政見發表上,依稀在電視右下角會看到一個小圓框,手上比劃著許多人不熟悉的語言,在茫茫人海中或許就在身邊,就有許多人們用著這項熟悉的語言對話、溝通、訴說著。

撕掉既有標籤,從認識開始

在2009年接觸到「手語」這項溝通語言,一開始只是興趣並沒有想要考證照,也沒有想把這份興趣當成一份職業,後來因緣際會去考取手語翻譯員證照,突破及格率僅百分之幾的機率,成為聽人與聾人之間成為彼此的溝通橋樑。侃侃而談許多聾人平權的議題,都是在大大小小的個案中所看見的,並且需要讓更多人去理解的,或許個人僅是一個微小的錨點,但透過不停的傳遞與一己之力,未來如果這些微小的點連貫起來將會是一個廣大的面,也是每個人需要去關注與理解的。

圖片來源|愛笑豬姊姊x寶寶手語故事 粉絲專頁

莞婷說到,有一幕印象很深刻的畫面是在學校宣導手語的課程中,全班都是聽人的孩子,僅有一位小女孩是耳朵需要帶輔助器的孩子,在她開口問說:有誰想要上台與老師示範這樣情境手語時,這位小女孩很勇敢的舉手,並上台跟她一起示範給台下的小朋友看,在這樣一個沒有既定認知的環境中學習,用開闊的心胸去認識彼此,讓這些從小聽力條件薄弱的孩子們能更加有自信,並認可與真實的面對自己,我們本身就是獨特的個體,只是需要另一種溝通方式去交流與學習。

文化結合臺語說故事,傳遞對表演的滿滿能量

平時擔任手語翻譯員、兼任家教之餘,喜歡表演的她也有另一項斜槓身份是臺語說故事繪本工作者的角色,將「臺語」融入繪本故事,結合手偶布袋戲開展出一種新的表演形式,這項台灣人的母語在時代的轉變也逐漸在流失,在家中以國語為主的生長環境中的孩子,對於這項語言已經漸漸陌生或是已經出現斷層的現象都有,傳統文化與語言是密不可分的。

每個人是不是可以透過一些自己擅長的方式,將一些自己在意且覺得需要保留的文化傳承下去,讓下一代可以接棒並透過新一輩的巧思去轉譯這些別具意義的記憶。

圖片來源|愛笑豬姊姊x寶寶手語故事 粉絲專頁

貓頭鷹劇團集結地方說故事媽媽,石獅爺爺大戲即將登場!

莞婷在忙碌之餘積極參與培訓課程,精進自己的表演能力與經驗累積,在近期也加入屏東貓頭鷹劇團,「貓頭鷹劇團」是一群愛好說故事的媽媽集結而成,透過偶戲與劇場陪伴參與的孩子,特別的是她們是將在地的故事,結合劇團表演傳遞給地方上的孩子,在今年五月份有一齣戲劇「石獅爺爺」也正在籌備,詳情請大家密切關注「愛笑豬姊姊x寶寶手語故事」「貓頭鷹劇聚-貓頭鷹兒童劇團」粉絲專頁,屆時一起作伙來聽故事看演出!


【蘇菀婷】愛笑豬姊姊x寶寶手語故事

粉絲專頁:愛笑豬姊姊x寶寶手語故事
聯繫電話:0983-528-966

【貓頭鷹劇聚-貓頭鷹兒童劇團】

粉絲專頁:貓頭鷹劇聚-貓頭鷹兒童劇團
聯繫電話:08-766-2116
Email:ptstory2100@gmail.com
地址:屏東市青島街116號


文字撰寫:南方青年培力工作站 
圖片來源:南方青年培力工作站 |愛笑豬姊姊x寶寶手語故事

文章更新2021/1/13 本文章持續更新最新消息,推薦分享都是最直接的支持!

結合繪本、多媒體 台灣客家文化館推親子特展

0
客委會客家文化發展中心以母語傳承為主題,運用客家繪本故事結合多媒體動畫及遊戲,在台灣客家文化館舉辦「惜,阿姆話」特展,歡迎大小朋友一同探索客語之美,並了解母語重要性。(客委會客家文化發展中心提供)中央社記者管瑞平傳真 111年1月4日
客委會客家文化發展中心以母語傳承為主題,運用客家繪本故事結合多媒體動畫及遊戲,在台灣客家文化館舉辦「惜,阿姆話」特展,歡迎大小朋友一同探索客語之美,並了解母語重要性。(客委會客家文化發展中心提供)中央社記者管瑞平傳真 111年1月4日
客委會客家文化發展中心以母語傳承為主題,運用客家繪本故事結合多媒體動畫及遊戲,在台灣客家文化館舉辦「惜,阿姆話」特展,歡迎大小朋友一同探索客語之美,並了解母語重要性。(客委會客家文化發展中心提供)中央社記者管瑞平傳真 111年1月4日

(中央社記者管瑞平苗栗縣4日電)客委會客家文化發展中心以母語傳承為主題,運用客家繪本故事結合多媒體動畫及遊戲,在台灣客家文化館舉辦「惜,阿姆話」特展,適合親子共賞、探索客語之美,展期至1月17日。

客委會客發中心主任何金樑透過新聞稿表示,「惜,阿姆話」特展是以客發中心近年出版的「恁久好無?安娜!」客家主題繪本,結合遊戲、音樂、多媒體動畫等沉浸式體驗的展示方法,讓觀眾了解客語的美,以及母語傳承的重要性。

何金樑指出,繪本故事充滿童趣,而透過繪本中祖孫親切可愛的對話,傳達出「語言是文化學習、交流的鑰匙」,相當適合親子共同觀賞,期待能讓大小朋友在家說母語,營造說母語的友善環境,並從中瞭解自身文化。

客發中心表示,「惜,阿姆話」特展即日起在台灣客家文化館文化藝廊展出,展期至1月17日止,民眾在展場中「客語小學堂」找尋客語翻翻牌,錄製講客語影片,上傳到台灣客家文化館的臉書(facebook)粉絲專頁,每日前30名完成任務者,有機會獲得特展限量小禮物1份。(編輯:張銘坤)1110104

原文 / https://www.cna.com.tw/news/aloc/202201040300.aspx

傳承無釘工法 久美國小重建鄒族「赫夫」

0
南投信義鄉久美國小,啟用消失70多年的鄒族傳統聚會所「赫夫」,其中結構未用釘子,僅以黃藤綑紮,展現獨特傳統技法。(記者劉濱銓攝)

南投信義鄉久美國小,啟用消失70多年的鄒族傳統聚會所「赫夫」,其中結構未用釘子,僅以黃藤綑紮,展現獨特傳統技法。(記者劉濱銓攝)南投信義鄉久美國小,啟用消失70多年的鄒族傳統聚會所「赫夫」,其中結構未用釘子,僅以黃藤綑紮,展現獨特傳統技法。(記者劉濱銓攝)

2022/01/05 05:30

〔記者劉濱銓/南投報導〕南投信義鄉以布農族為大宗,但在久美部落仍有少數的鄒族,在地久美國小為推動原民教育,搭建消失七十多年的鄒族傳統聚會所「赫夫」(hʉfʉ),不僅建築結構以黃藤綑紮,不用任何釘子,也讓學童參與搭建,校方昨舉辦「赫夫」揭牌啟用,重現傳統建築,傳承鄒族文化。

久美國小昨以鄒族古謠拉開啟用典禮序幕,先由鄒族長老鑽木取火,將火種傳遞給參與學童,並進入「赫夫」點燃火塘,象徵薪火相傳,隨後揭牌並圍著「赫夫」跳起圍舞。

鄒族長老安孝明表示,信義鄉鄒族相當少,為協助校方傳承鄒族文化,便運用傳統的綑綁工法搭建「赫夫」,結構未用釘子,以柳杉、孟宗竹、桂竹、茅草搭建,並讓學童參與簡單的建築工作,如夯土、堆砌火塘及搭梁等,更能加深對鄒族傳統建築的認同。

提供建物木材的林務局與台大林管處表示,近年為回復原住民自然資源權利,持續推動共管機制,盼與原住民共同守護山林、共享山林資源,尤其運用國產木、竹材建置的「赫夫」,還能作為鄒族傳統文化教育場域,相當有意義。

校方則感謝各界提供材料與資源構建聚會所,讓鄒族延續傳統文化,也使布農與鄒族能和諧共處,促進族群繁榮。

黑貓姐李美玲中年改種洋菇,種出一片天。(記者顏宏駿攝)黑貓姐李美玲中年改種洋菇,種出一片天。(記者顏宏駿攝)

影/職人揭「瀕臨失傳的土葬儀式」 網讚:文化需要傳承

0
土葬儀式瀕臨失傳 你所不知道的傳統喪禮習俗全紀錄

國人自古以來有「入土為安」的傳統,過去以土葬為主,由於世代沿襲至今,增加了土葬的面積,讓許多土地不能使用來開發。近年來,除了人口膨脹,還有環保意識抬頭,加上政府鼓勵樹葬、花葬、海葬、植存等環保葬儀方式,更加速了土葬儀式失傳的速度,YouTube頻道「目映台北」紀載了瀕臨失傳的土葬儀式,指出現今有許多專門置辦土葬的師傅們苦找不到接班人,讓許多網友感嘆文化的傳承正在瀕臨消失之外,也表達對於這份傳統的尊敬之意。

有些人希望能用土葬的方式,來完成人生的最後一哩路,才能展現對死者的尊敬。隨著時代變遷,喪葬的儀式與場所也產生了變化,土葬在執行面上耗時、也耗力,每一個流程都不容馬虎,從接板、小殮、勘輿地理風水、開光解結辭神、敬祖、拜門口(小施)、跑赦馬、過金橋、牽亡陣、永靖弄鎦、哭路頭等,之中包含了許多即將失傳的喪葬陣頭與儀式,如今更是少見於世。

土葬儀式瀕臨失傳 你所不知道的傳統喪禮習俗全紀錄
從事殯葬業20多年的職人林奕華,透過影片來分享土葬儀式現場的許多突發狀況和回憶。(圖/翻攝「目映台北」YouTube)

片中收錄了許多資深禮儀工作者的訪談,龍福禮儀公司的職人林奕華表示,自己本身從事殯葬業已經20幾年了,他的爺爺在生前交代過他們,如果他走了,一定要將他「土葬」,如果將他「火葬」,大可不必去祭拜他了。由此可見,老一輩的人,對於「土葬」喪儀還是有一定程度的重視,以表達對於往生者莊重的儀式感。

土葬儀式瀕臨失傳 你所不知道的傳統喪禮習俗全紀錄
當吉時一到,眾人就會扛起棺木,恭請啟靈是土葬喪儀中很重要的一環。(圖/翻攝「目映台北」YouTube)

有許多網友看完影片後,紛紛表示「把喪禮拍得如此有質感」、「文化需要保留」、「學到很多傳統知識」,不過現在人普遍追求簡單的方式來舉辦喪儀,環保葬也成了如今的趨勢,在傳統和新世代之間的改變歷程中,每個人都有各自的選擇和考量,在社會上也有不少人堅持要用土葬來圓滿人生的最後一程,縱使土葬瀕臨消失,仍有許多老師傅期盼能傳承給下一代,讓這項習俗能夠繼續存在著。

《民視新聞網》提醒您 :民俗傳說僅供參考,請勿過度迷信。

廚師變祭師 林司降返鄉傳承文化

0
台東縣35歲的排灣族林司降,傳承原民文化給部落年輕人。記者尤聰光/攝影
台東縣35歲的排灣族林司降,傳承原民文化給部落年輕人。記者尤聰光/攝影
台東縣35歲的排灣族林司降,傳承原民文化給部落年輕人。記者尤聰光/攝影
「傳承部落文化這條路,我走得心甘情願!」台東縣大武鄉大鳥部落35歲的林司降是排灣族人,20歲放棄北部飯店廚師工作,返鄉向長者學習傳統歌謠、母語及編織,最後成為祭師,他不僅帶著部落青年振興傳統文化,也在學校教導孩子認識自己的根,成為推動部落文化的實踐者。

500多戶近千人的大鳥部落,街道上不時會看到林司降背著手編背袋,騎著機車穿梭,有時與老人家閒聊、唱歌,有時在田裡除草耕作,更多時間在大鳥國小及鄉立托兒所教母語。

林司降說,他選擇的是一條比較沒人願意走的路。20歲時,長老對他說「再沒有人學,部落文化就真的會消失了」,他毅然辭掉飯店的廚師工作,返回台東故鄉。

「推動傳統文化這條路,真的不好走!」林司降語重心長說,家人及親友質疑他,年紀輕輕不好好工作。「愈是不看好,我愈要證明走的路是對的」,他苦笑,相信總有一天,大家能理解。

過去15年來,接受部落長老教育,並透過「笆札筏青年會」臉書及個人臉書分享部落文化,逐漸凝聚部落青年的心,紛紛開始學習。林司降充實自我,通過母語認證,在學校教母語。

他的理念終被肯定,不僅重新建立中斷30幾年的青年會組織,愈來愈多部落青年陸續返鄉,參與部落事務。

林司降說,去年剛協助鄉公所完成部落傳統歌謠蒐集及錄製、典藏,今年計畫將長輩們的智慧寫成書並搭配有聲書,希望代代傳承。

原文 / https://udn.com/news/story/7328/6009652

米莎的客語歌曲創作如何帶她回家

0

客家創作歌手米莎。(圖/山下民謠提供)

Text by 米莎|苗粟三灣人,2006年開始音樂創作。發行專輯《戇仔船》、《百夜生》、《在路項》、《河壩》。2020年獲金曲獎最佳客語專輯、最佳客語歌手獎。

我想從一條河說起。

河流輾側,從山間到平原、從清晨到黃昏,迂繞流過苗栗縣北部六個鄉鎮:南庄、三灣、頭份、造橋、竹南與後龍。設若它是聲音的載體,那麼它實實地錄下了賽夏、海陸與四縣腔的客家,以及閩南的歌謠與故事,當然也有華語,而早期在其中以客語為大宗。

河流在我未有記憶的很久很久以前就存在了,祖輩的生命與死亡像許多微細血管支流溶入其中;它也像一條話語的河,款款擺擺,流入我的童年與往後離家的歲月。

找到自己的聲音

大學時代,與好友組成樂團並初試創作,由於彼此年紀相仿、生活經驗雷同,當時總覺得自己的華語作品並沒有屬於自己的形貌。因為某個契機,開始嘗試用客語寫歌詞,離家在外求學數年,始終待在聽不見客語的環境下,這語言直接跳越時空,連結家鄉的人事物,歌曲也因此有了記憶的厚度與重量,有了與他者不同之處。

這首關於家鄉河流的歌,讓我找到自己的聲音與樣貌。我的母語並不只客語。父親是苗栗三灣客家人,母親是雲林斗六閩南人,因為從小徙居客庄,客語是我最早熟悉的方言。

方言具有一種活跳的特質。早期客家以務農為眾,語言裡龐大的區塊和天時、節氣、耕種收穫、自然環境相關,當我將父親說過的老古人言諸如「 驚蟄先響雷,七七四十九日烏」【註1】、「河溪直,芋仔好食」【註2】放進作品中,這些歌曲一下子落地生根,不再面容模糊。

因為上頭堆疊了數十數百年的生活經驗,連結到不同季節的風與光線、水井與河流、水稻田與茶園、祭祀與生死儀禮,連結到一個集體的「原鄉」,不再只是單一個人的生命經驗。

在這個時期,我大量聆聽許多以客語創作的現代作品。從美濃反水庫運動【註3】開始合作的鍾永豐與林生祥,陳述農村與現代社會碰撞的情態,草根、直白卻又蘊含深意,極耐嚼的語言裡同時包容個人困境與一種通盤的、跨越時空維度的思考。

在天地山水人情間不著意畫出失落樂園,卻始終展現人的自由與悠然的陳永淘;羅思容細緻的歌詩吟詠,在巫的神祕呼吸之間,女兒、母親、與大地媽媽一起歡愉舞踊;反骨帶勁滿滿實驗性的劉劭希、用山的大器唱著都會氣息的謝宇威,還有黃連煜、顏志文⋯⋯。

前輩們像是一座座崇高山嶺,各有精采的風姿與路徑。那麼縱有河流的血脈,它要引我流向何方?才藉著方言書寫固著了根,我就意識到這很可能成為往下一步前進的阻礙,如果我的目光始終停駐在水田與茶園。

像河流那樣流動

起初是一個建立原點的過程,透過作品量測與他者、與家鄉的距離,找到自己的原點,是為了能有一個觀看世界、發出聲音的視角,而那個「世界」,無疑在外頭、在路上。

離家之後,我一直在移動,從台北到台南、台東,甚或遠至中南美洲,在路上的時間遠多於靜止不動的時間,遇見的人事物不斷累積,成為作品的材料及養分。如果我不是山,那就自由地當一條流動的河,經過許多地方、看見許多風景;如果無法像山那樣唱歌,那就像河流那樣唱歌、唱一直在路上的歌。

這其後有幾年,除了繼續輕盈地在路上移動,因緣際會有了一些為孩子寫歌的機會,離開自己相對熟悉的領域,為不同年齡層的聽者與歌者創作。當時鮮少與小孩相處的經驗,創作小孩的歌起初是個大難題,除了回想自己的兒時往事,也嘗試把自己拉回孩提時光,用孩子的視角看世界。

小孩的世界沒有成人的許多框架,在創作時,我找到一塊全新的領域,驚喜發現向來過於工整的書寫習慣被拆解了,句子的長短、換氣呼吸、節奏都與自己原先的作品有明顯的區別。

在錄音時,我發現小孩的學習能力很令人驚奇。參與製作的音樂人有南北腔調差異,聆聽錄製完成的作品,發現同一群孩子竟能維妙維肖地模仿各個音樂人的腔調,分毫不差。發音、咬字、用詞這些過去我在自己的創作領域裡並不特別講究的東西,透過孩子放大之後,讓我意識到各種形式的創作都必須「精準地傳達正確的事物」。

除了作為一個學習的契機,這也促使我開始思索每一世代獨有的養成與氣質。在客語創作的路上,清晰可見前輩音樂人的軌跡,他們的養成環境是相對閉鎖的,他們的腳真切地踩在土壤裡,他們的客語是深根的,在那樣的縱向基礎之上,往上生長發枝展葉。

我的世代更多的是橫向擴展,網路帶來資訊流,讓同一世代的創作者可以接觸到幾乎相同的訊息,快速且幅員廣闊,但除非刻意挖掘,幾乎沒有縱深,更遑論這個世代的長成,客語的生活環境與使用機會少了太多。

那之後我離開一直以來「在路上」的狀態,從台南搬回北部山區靠近老家的地方。十年的創作過程,越到後期越感覺到:儘管在南部住了十幾年,我的作品就是沒有永豐與生祥歌曲裡那種南方溫潤的大氣,就是沒有銘祐老師那種來自400年繁華古都的「市」的氣味。後來從朋友那邊聽到甘耀明老師的說法,我就懂了。

甘老師說,北部的山很魔幻。

向魔幻的山洄游

丘陵地帶多山、天黑得早而瀰漫著魔幻感,那些在黑暗中看不見的東西,從小浸潤著我的成長,已經內化不可磨滅,簡言之是一種「鬼氣」。我所寫的每個文字,鋪成軌跡指向我離開已久的山,原來我的每首歌,都跑回北部的山裡去了。

2016年,我在峨眉山區,農曆7月半前後,用11天完成新專輯11首詞曲,每日每夜寫作的時候,屋前屋後的生靈與氣息圍繞著我,這些歌曲吵鬧著說它們想被寫出來,那個狀態用起乩形容也不為過。

寫歌十年,這個時刻我突然感覺到真正進入客語的創作裡了,彷彿初次感受到用客語寫作歌詞的樂趣,像是諧音字的使用、語言的美感、畫面到語言的轉換、語言到曲風的融合,都是自然而然。我第一次感覺到自己對這個創作工具是稍稍能夠掌握的。從沒想過我選擇的創作語言會真正帶領我回家,簡直就像是這個語言要求我給它一個它想要的生長環境。它是活生生的。

在那之後,2019年我製作以傅柯「愚人船」(Narrenschiff) 概念【註4】為主題的專輯,傅柯以流行疫病探討文明與瘋癲、同質與異質、主流與邊緣之間的人類心理與哲學,要用或許屬性更為農業、更為生活化的客語傳遞哲學思想似乎難為,卻反而讓一切皆是可能性。

方言的活跳性質讓我可以更無框架、更自由地使用字句去創造隱喻、創造超現實的空間、找到潛意識與意識、夢境與現實之間的通道,它本身具有的質樸也讓一個字詞更可能帶有多層涵義與色彩,更富詩意與想像力。

沒有人告訴我這可行,但也從來沒有人說這不可行。我想起家鄉的河流,它有時氾濫,有時平靜,從不懼怕陌生的流向與嶄新的面貌。

我夢見一條河流。它從很久以前就存在,許多人的話語和夢境、生命與死亡成為支流灌注到河水裡,河流流過許多崇高的山嶺,流過平原蜿蜒向前。河流漂送我離家,向陌生之地探索,隨後又牽引我回來尋找它,現在它輕輕承托起靈感與思想的船楫,一如昨天和先前的每一天,穩定又豐沛地前進著。


【註1】老古人言是客家對俗諺的稱呼,此句意指若還沒到驚蟄節氣就聽見雷響,將連下多日雨水。

【註2】秋天銀河呈現南北向的時候,芋頭就可以收成了。

【註3】1992年10月,美濃獲報消息,得知政府預備興建美濃水庫以提供高雄地區用水,於美濃水庫壩址位在斷層之上,建設有安全疑慮,且會嚴重破壞黃蝶翠谷熱帶母樹林之生態,以及衝擊村落內維持已久的傳統客家文化等因素,由曾貴海、鍾永豐等人籌組美濃愛鄉協進會,並在1993年率美濃客家鄉親搭乘夜行巴士,遠赴臺北抗議。

【註4】法國哲學家傅柯於1965年出版哲學書籍《瘋癲與文明:理性時代的瘋癲史》中提出的概念,藉由中古世紀歐洲於黑死病與痲瘋病流行之際發展出來將病患隔離的船隻,探討文明社會對異質人事物的排拒。

插畫/Cecil Tang

 

原文 / verse / https://www.verse.com.tw/article/misa-musician

天上漂浮的小小宇宙:黃聲遠如何建造台北植物園的新溫室?

0

第一期國家植物園方舟計畫(以下簡稱方舟計畫)中,因應台北植物園位於首都,展示保種植物的定位,行政院農業委員會林業試驗所(以下簡稱林試所)委託建築師黃聲遠領軍的田中央聯合建築師事務所翻修、打造溫室區。

黃聲遠從小到求學過程都在植物園附近長大,也常到植物園看溫室。隨著年歲增長,對植物有了更多感情,收到林試所的委託,重新踏入植物園,卻驚覺位處都會核心的植物園內,歲月沖刷的溫室群,看起來有味道,卻也顯得陳舊委屈。

「走進溫室區時我是很心疼的。這群專業科學家竟然能容忍積水等問題,只希望可以給他們一個地面不泥濘、不會滑的工作空間。」黃聲遠注意到,溫室區域周圍是十至12公尺高的樹木所構成的空間,除中央圓形溫室外,還有六角溫室、長形蘭房等數座保留日治時期地基的小溫室,加上每日辛勤工作的園丁及植物,像座村落,形成植物園恆常不變、令人懷念的風景,「是一種老朋友在那裡生活的感覺。」

看過環境後,田中央團隊把整塊地當成一間大房子來設計。除了拆除結構老舊已成危樓的圓形溫室(並預計留下斗拱作為紀念),以及溫室棚架區仍有待設計外,周邊的小溫室和容易積水的地面,只進行小幅度的翻修,如:拆除六角溫室的紗窗、清潔玻璃、重新鋪設地板材料、處理排水問題等。黃聲遠笑談,「叫他們盡量丟出各種奇怪的想法,他們都想不出來。除非做出比他們想像得更體貼的東西,他們才會提出更多需求。」

「受脅物種中,日常容易取得的花草反而是最危險的,受到保育的喬木等大樹已經被保存在植物園裡。」方舟溫室計畫專案經理、也是團隊建築師的蘇子睿說,設計溫室時特意用溫室棚架把視線壓在十公尺、略矮於喬木群的高度,使周圍的喬木融入溫室區的立面景觀,行走穿梭時,也能看見樹冠和藍天。

「國中時來植物園寫生,對圓形溫室和前面的長方形荷花池印象很深。所以也在原本的位置,用圓弧棚架再現那個圓形穹頂。」蘇子睿說,團隊盡量保留空間原來的分割秩序,走進溫室棚架建築,左側的降溫溫室內,預計用水簾、風扇和頂部模擬林間斑光的採光設計,來製造各種溫、濕度與日照狀況,讓全台灣的植物都可以找到適合的角落安置。

長形荷花池的兩端則化為左右兩座較小的恆溫溫室。梯形延伸的棚架下方則設計數個直徑不同的圓,從地面到柱子都能展示植物,也提供遮蔭,適合校外教學圍坐導覽。黃聲遠回憶:「植物園很少遮蔽物,以前到植物園來,只要一下雨,遊客四散奔逃,只有小天壇或南海劇場幾個零碎空間能躲。」

約二樓高度的鏤空圓弧構造貫穿整個溫室棚架區,頭尾的圓弧如軌道,中間開花般散放著大小圓形。團隊在有機的環境裡加入幾何的呈現,跟舊有的東西排列在一起,意外呈現和諧秩序。蘇子睿說,某天他和實習生一起拍攝這座模型,突然湧出的念頭竟不謀而合:「好像宇宙一樣。」

「以後走到這裡,就可以看見天上漂浮著一個小小的宇宙。」黃聲遠相當滿意這個抽象的構造,「植物園和以人為主,用來欣賞的園林不一樣,這裡把植物當成主角,面對而不是消費它們。這個小宇宙裡,背後隱約可見知識體系,又不希望被既定概念框住,到處都是開放式的出口,這才是最迷人的地方。」搭載落難繁花野草的方舟,航進以植物為主體的鋼骨宇宙。這麼袖珍的溫室,可以代表首都的植物園嗎?

黃聲遠聽了林試所的規畫,起初也不可思議,然而放手去做後,設計者以體貼細膩的思維,保留了最大的使用彈性,使得台北植物園即將搭起的空間,更像是一座植物的劇院、美術館或一座舞台。在黃聲遠的想像中,在這裡可以邀請植物當主角,言說自己的身世。被亡羊補牢、誠心保留的珍稀綠意,若能在這片微型宇宙靜謐存續,比人類短暫的介入更悠遠漫長,此時畫下的結構,或許即是某種隱喻。

 

原文 / verse / https://www.verse.com.tw/article/green-island-sheng-yuan-huang

景觀建築師吳書原的荒野倡議:讓野草美學成為日常風景

0

吳書原是野草美學的歌頌者。(圖/宋修亞攝影)

以台灣原生種作為景觀設計的浪潮,近年猶如強風吹拂,從公共景觀到私宅都開始有劇烈變革。在景觀建築師吳書原的作品,一次次成為大眾關注焦點,從早期的陽明山美軍俱樂部、臺台中世界花卉博覽會,到近期的松菸「不只是圖書館」澡堂花園、臺灣當代文化實驗場(空總C-LAB)景觀設計以及桃園永安漁港海螺、橫山書法藝術館等,少了爭奇鬥豔的色彩, 卻建立了不刻意雕琢的野草美學。

攤開吳書原的日常,爬山、潛水都是心頭好。作為野草美學的歌頌者,徜徉在大自然不僅僅是興趣,更是不愧對景觀設計專業的一種生活體現。無庸置疑,海拔3000公尺、海平面下40公尺物種都不容易見著,有幸親臨現場,體驗被包覆的五感震撼,是最珍貴的美學啟發。

「當你永遠都只去大安森林公園,你做出來的設計就是『大安森林公園』;但當你可以潛進海平面下40公尺,看到不同珊瑚的組態,就會開啟一個新想像,原來物種不用人家設計,它組合出來就是最美麗的樣子。」吳書原說:「我對海有一種探索未知的渴望,比如坐船出去看到一望無際的海,你難道都不會好奇裡面有什麼嗎?」

對景觀設計師而言,能做到的不過就是努力重現自然。

物種10000和30的距離 

「當人類有一天可以到火星上去,可能看到不一樣的東西,回來就會做不一樣的事情。」套用在吳書原身上,赴英國就讀AA建築學院景觀都市學碩士,而後進入當地職場,七年後回到台灣,一路上也存在類似的心境轉折。

「我對台灣物種的了解,都是從英國人嘴巴講出來。」問倫敦同事的寶島印象,原來不是知名地標台北101,而是豐富的地形、氣候、植物狀態。

英國最高峰約一千多公尺,但台灣超過3000公尺山脈有兩百多座,從零至數千公尺,植被群像不斷改變,台灣無疑是世界的植物博物館,「很多物種在國外早就瀕臨滅絕、不得買賣,比如筆筒樹,但在台灣,它會在路邊自己長出來。」

然而,令歐洲大陸望塵莫及的物種多樣性,並未獲得大眾等值關注,台灣景觀設計除難逃「填補建築縫隙」角色,且植栽使用單一,「明明有超過一萬種物種,但過去30年,實際應用不到30種。」進一步探究設計風格,也一再重複應用日式禪庭、法國凡爾賽宮等舶來樣貌,令人沮喪。

在桃園永安漁港海螺實現的荒野花園,極力打造建築與植物共生下的生態多樣。(圖/吳書原提供)

不同於台灣,英國建築景觀設計案一向是以扎實研究為基礎,以台北萬華為例,設計之前,應先一一梳理當地人文、土地植被等數百年演進狀態,最終才有辦法成就屬於這塊土壤的設計,「而不是單純移植紐約某案例,讓萬華看起來像紐約。」

「台灣卻還困在這裡,我們對自己沒有自信,所以一直處在模仿表面形式的窘狀。」吳書原決心扭轉現況,回台後展開一場想法革命,彙整台灣風格之際,野草美學悄然萌芽。

台灣風格在山裡 

台灣坐擁冰河時期以後,世界上最豐富的島嶼生態植物學資料庫,他解釋,這塊土地之所以能在冰河期全身而退,原因在於位處北緯23.5度,是當時地球最溫和區塊,屹立數百萬年的高山皺摺,巧妙成為物種絕佳藏匿處,就此逃過低溫暴擊,造就台灣風格。

觀察美國、英國、歐洲大陸國家,氣候條件限制下,植栽物種單一,反觀台灣物種選擇簡直是大爆發,受邀策展2018年臺中世界花卉博覽會的他,緊抓著這個「台灣價值」,透過與國家研究單位植物學專業者緊密合作,最後從現存一萬件物種中、挑出500種,如願將島嶼複雜的植物群像,濃縮進16公頃森林園區。

這股天生野味,不僅成功奪得世界關注,也扭轉台灣苗圃市場長期僵化單一的狀態。和吳書原合作的苗圃商綠生活主理人沈映仁說,對比20年前大規模種植工程樹,廠商面臨被綁標的困境,加上高經濟植栽獨霸市場,近年確實有越來越多野草系植物現蹤,需求端不再只堅持植物統一規格,已較能接受「樹木本身的高低胖瘦」;隨景觀野味意識興起,苗圃商的供應自然越趨多元。

「要保育物種,最有效的方法並不是把它鎖在保種中心或植物園,而是讓民間苗圃大量培育,這才是物種得以延續下去的力量。」吳書原說,台灣溫室、網室栽培力堅強,若善加應用農改實力,成為世界植物方舟不是夢。

因此回台十年間,除勇闖業界、學界,也投身國家建築景觀工程委員行列,吳書原笑說自己很嚴格,絕不允許重複性高的物種出現在公共工程之中。

以台灣原生植物為景觀設計主角的風潮,也開始在建築豪宅延燒。(圖/吳書原提供)

當野草美學成為日常風景

去年隨著嘉義市立美術館、空總C-LAB都市美學公園、松菸不只是圖書館的澡堂花園、水交社文化園區等一鼓作氣完工,他觀察到,不僅建案代銷跟風現象顯著,許多公共空間也開始成為網美景點,「這時民眾就會漸漸發現,原來這個才是現在的主流。」

無獨有偶,他加碼分享,有一回,西區門戶三井廣場接到「怎麼沒修雜草」的投訴電話,未料管理單位派員除草後,「結果有更多人打進去說,幹嘛除掉?」

野草美學正在發酵,能否維持荒野、而非荒廢成為關鍵。以不只是圖書館旁的澡堂花園為例,空間運維單位台灣設計研究院副院長艾淑婷分享,這座迷你世外桃源得到許多正面回饋,即便是豔陽天,仍有來訪者選擇在戶外看書,和百餘種野放植物共享日常。

實驗才是植物設計關鍵

作為亞洲第一人獲得美國多年生植物學會(Perennial Plant Association)所頒發的植物設計大賞,吳書原分享2019年赴芝加哥領獎時,論壇現場荷蘭籍植物設計大師Piet Oudolf的精闢見解:「植物設計是從實驗探索出來的,今天在這塊土地上找到什麼,我就呈現什麼,萬一以後植物死了也沒關係,死了就變成知識。」

「即使一年前種下100種植物,一年後只剩50種,那也不是什麼失敗,反而是一個成果,只要植物之間找到最穩定的平衡,那就是最好的設計。」吳書原如此補充。

去年北美館展覽「異托邦花園」撤展之際,他在宜蘭三星買了一塊地,好將植物通通移過去;之所以選擇此處,也是氣候條件使然,宜蘭土壤潮濕,無需特別澆水,天生天養,但不代表任憑自生自滅,而是以實驗作為起點,而實驗永遠不嫌多。

原文 / verse / https://www.verse.com.tw/article/cover-story-shu-yuan-wu

創造屬於台灣的冰淇淋文化:蜷尾家如何從台南街頭到準備走向世界?

0

精品冰淇淋品牌「蜷尾家」從台南正興街的排隊名店出發,不僅在台灣帶起一波精品冰淇淋風潮,甚至開展諸多異業品牌合作並在日本展店。回顧蜷尾家走過的十年,創辦人李豫是如何做出屬於台灣的冰淇淋?又是如何開創蜷尾家獨特的品牌風格與經營模式,並奠定在台灣冰品界的領先地位?

都說散步有助激發創意,蜷尾家創辦人李豫正是在台南街頭的散步之中,啟發了最初的創業靈感「散步甜點」,並延伸出「霜淇淋」為品牌主軸。「霜淇淋可以邊走邊吃,很自由,剛好台南也是一座適合散步的城市。」李豫笑說:「我那時在生活風格雜誌看到日本正流行的『散策』概念,代表一種愜意享受生活的態度,『散步甜點』也有這樣的意思在。」

李豫與姊姊李文心、朋友朱欣怡合夥創業,他以生動詮釋霜淇淋造型的「蜷尾」一詞發想了品牌名,霜淇淋機出料口的花嘴成了品牌家徽,並將正興街一幢坐落街角的老屋,以青瓦、木構、暖簾、白提燈、霜淇淋看板等元素改造成洋溢懷舊情調的小鋪。2012年2月開設品牌的第一間霜淇淋專賣店「蜷尾家 甘味处。。。散步甜食」,以兩台中古霜淇淋機起造蜷尾家的願景。

熱愛吃冰的李豫,最初只想認真做好霜淇淋,店鋪選址的街區在開業當時還不是觀光熱點,目標也僅希望成為台南人提起美食時常說的「我家巷口那間店」那樣平實卻不可或缺的存在,卻沒想到甫開業便迅速爆紅,總是大排長龍。

獨一無二的蜷尾家美味公式

蜷尾家霜淇淋的祕密,在於真材實料的美味,研發自台灣在地季節食材,以及令人耳目一新的創意口味,這在當時都是前所未見,可以說為台灣冰品開創了嶄新格局。李豫在創業前曾任職戶外家具公司業務,為工作必須大量收集生活風格領域的趨勢情報,深知「獨特性」是形塑品牌的關鍵。

從小熱愛吃冰的李豫,把製冰淇淋當成一門飲食的科學及工藝。

為做出蜷尾家的獨特風格,李豫不走加工原料製冰的業界尋常模式,而是比照義式冰淇淋(gelato)的作法製作霜淇淋,「我們不摻水及人工添加物,基底和口味醬都以新鮮乳品和在地季節食材從零開始手工製作,並選用蛋黃天然萃取的義大利進口乳化劑,要讓大家吃得健康安心。」

霜淇淋的口味研發從基本款著手,再依循在日本雜誌讀到的「結合在地季節食材」飲食趨勢,開始大玩各式各樣的「台灣味」。他笑稱正因為非餐飲科班出身,不受限於既定框架,才能天馬行空自由發揮。當季水果則交由鄰居泰成水果行第三代頭家郭泰城把關,為蜷尾家建議風味表現最佳的水果品種。

2012至2015年堪稱是蜷尾家的「口味大爆發時期」。開業翌年,李豫即飛往義大利學習製作正統的義式冰淇淋,返台後在安平開設品牌第二間專門店「NINAO Gelato」,此後為兩間店鋪研發逾百種口味。這樣的輝煌戰果其實所費不貲,必須一再反覆實驗,創業初期常常製作成果不達預期就整桶原料報廢重來。

但扎實的研發經歷,讓李豫得以累積深厚的製冰知識以及對食材的精準掌控。他以科學角度解析每一版冰淇淋的化學反應及物理作用,從中找到口感和食材風味的最佳平衡。「冰淇淋的美味,主要來自天然食材的風味,所以蜷尾家花在食材上的成本就占了營收30%。」李豫說:「我花很多時間研究食材的風味組成,這樣才知道要用什麼手法處理食材。」投入製冰後,李豫深感冰淇淋是一門學問深奧的飲食工藝,他也以「廚師」定位自己。

為了讓更多人認識冰淇淋的價值並探知自身實力,2015年他參加世界義式冰淇淋之旅大賽(Gelato World Tour),以一款融入台灣的茶、傳統點心與自然地景的「爆米香荔枝蜜紅茶」奪得東亞區銀牌獎。「我敢說,是蜷尾家帶起了精品冰淇淋的風潮,讓冰淇淋在台灣受到重視。」李豫說:「我們希望創造真正屬於台灣的冰淇淋,讓更多人品嚐到台灣當季的真實美味與文化精神。」

NINAO Gelato在台南安平的店面不同於蜷尾家正興街起家店只有外帶,打造了寬敞明亮的內用空間。

從聯名合作遠征日本和世界

以2015年世界義式冰淇淋大賽為契機,蜷尾家展開與飲食文化行銷顧問公司Foodie Amber的合作,此為蜷尾家品牌發展的重要里程碑。Foodie Amber創辦人林蓉(Amber Lin)以其英語專長和國際參賽經驗,為李豫提供比賽相關協助。賽後則開始為蜷尾家制定專業的品牌發展策略,其中最重要的一條路線,即是推動蜷尾家與異業品牌的聯名合作。

李豫笑說:「我從此不再只是傻傻埋頭做冰,而有機會挑戰讓人意想不到的有趣主題,將自己的創意逼到極限。」每一次聯名合作,李豫都必須先認識合作對象的品牌文化與精神,作為發想創意的依據,「除了風味呈現,我也必須熟知食材背後代表的飲食文化及歷史。」李豫說:「我在義大利學製冰時,聽當地人分享的冰淇淋發展史對我衝擊很大,我才知道自己可以在不同國家的飲食文化中,尋找食材的不同應用及詮釋方式。」

自2015年開始,李豫接下許多創意挑戰:與台南酒吧TCRC首席調酒師Johnny攜手參加2018格蘭菲迪調酒實驗挑戰賽,以作品「小籠菲迪」奪得世界總冠軍;為旭酒造「獺祭」設計一款清酒義式鑽石冰,佐上自家製豆豉清酒糖漿、酒香豆豉碎粒。

也為法國魚子醬品牌「Caviar House & Prunier」設計搭佐魚子醬的四款創意冰品;其他還有與7-Eleven、吳寶春、時尚媒體《GQ》和《VOGUE》、舊振南、星宇航空與貓下去敦北俱樂部等引發話題的精彩合作,蜷尾家也因而奠定在台灣冰品界的地位及影響力。

其中2017年與日本可麗餅店「gelato pique café」的合作,更意外開啟蜷尾家登陸日本之路。可麗餅店所屬的日本時尚集團MASH十分欣賞蜷尾家的冰淇淋,集團社長專程飛來台南拜訪,親自邀請李豫在東京展店。

蜷尾家在日本的第一間店選址創意工作者聚居的「三軒茶屋」。MASH社長近藤廣幸認為,對生活有高感度的創意人才吃得懂蜷尾家的霜淇淋,所以選在三軒茶屋開店,由這群人擴散口碑,讓蜷尾家低調優雅地「滑入」日本人的生活。商品主打日本人喜愛的台灣茶,由擅長品茶的蜷尾家創辦人之一的朱欣怡選茶;並延續品牌模式,以水蜜桃、甘酒等在地食材研發屬於日本的口味。

原本在台南就備受日本觀光客喜愛的蜷尾家,在日本展店亦大受好評,其後陸續在麻布十番、池袋、橫濱及靜岡御殿場設點,但受COVID-19疫情衝擊,2022年將縮小規模至御殿場一店。近藤廣幸評估日本蜷尾家在疫情結束之後,未來的發展還是非常有希望,而李豫也希望蜷尾家續留日本,為了規劃品牌最重要的下一步:包裝食品化。

先廣再高 賣出吃冰淇淋的快樂初心

「蜷尾家最終還是要做包裝冰品,才能賣到全世界。」李豫說:「日本有亞洲最優質的乳品,食品加工機械、冷鏈物流的產業發展也非常成熟,所以我們希望在日本設廠,這也是為什麼我們選擇日本作為海外發展的第一站。」但疫情突然爆發打亂李豫的佈局,與日本食品加工廠的合作洽談幾近拍板,原本也預定在泰國和加拿大展店,後來全部暫停。

然而,他們創新的腳步沒有停止。在三級疫情期間,李豫與自家烘焙坊「蜷尾家 パン」研發新品項「雪餅」,發想自李豫童年回憶中的三明治冰淇淋,口感微微濕潤的奶油酥餅擁有極佳的斷口性,抹上微鹹花生醬,搭配糖漬柚香牛奶、花生海鹽焦糖、脆脆花生巧克力三種冰淇淋,與電商平台合作提供宅配服務。

接下來,他規劃雪餅作為品牌第一波主打包裝冰品,再次挑戰台灣便利商店通路。說挑戰,是因為2018年蜷尾家第一次與7-Eleven嘗試合作復古蛋捲冰,反饋不佳。李豫坦誠說,工業化生產的包裝冰品有太多要克服的困難及不得已的妥協,他能做到讓產品有蜷尾家的精神,卻無法完整重現手工製作冰淇淋的美味。

蜷尾家今(2021)年攜手LINE TAXI、KKday雙平台,推出兩款「沒錯,就是蜷尾家愛的雪餅」禮盒。

但包裝冰品還是必須得做,他希望未來不管什麼時候打開賣場冰箱,都吃得到蜷尾家的冰。「我們的目標是超越哈根達斯,成為亞洲代表冰淇淋品牌!」李豫笑說。先廣再高,是李豫為蜷尾家品牌設定的方針。一直以來他在做的事,就是先讓台灣人認識到什麼是真正的冰淇淋,輔以包裝冰品行銷全世界,再把冰淇淋提升到精緻料理的層次,最終希望蜷尾家可以成為第一間獲米其林星星的冰淇淋店。

而蜷尾家的成就,對李豫個人來說又有什麼樣的意義?李豫想了想,笑說:「我賣的不只是冰淇淋,而是吃了冰淇淋覺得好快樂的心情,同時也讓大家知道台南人對吃的堅持!」這個回答就跟他最初為蜷尾家設定的「我家巷口那間店」目標一樣,走過了近十年,這個冰淇淋愛好者的初心依然不變。

VERSE ╳ 蜷尾家「蛋酒紅茶鑽石冰杯」

在蜷尾家品牌創立將屆十周年之際,與《VERSE》聯名打造限定「蛋酒紅茶鑽石冰杯」:融合新舊與東西方的飲食文化,將聖誕節傳統飲品「蛋酒」化身霜淇淋,搭配台南百年振發茶行35年陳年魚池紅茶製作的義式鑽石冰,成為一款「吃的冰淇淋紅茶」。不僅詮釋了《VERSE》關注台灣在地文化的品牌精神,也展現蜷尾家至今堅持的四大理念:品質、飲食文化、創新與分享。

即日起至2022年1月17日止,只要到「蜷尾家 甘味处。。。散步甜食」或「NINAO Gelato」就能購買蛋酒紅茶鑽石冰杯(單杯100元);出示紙本本篇報導頁面並消費店內冰品,即可兌換冰杯乙份,限量100份,贈完為止!

原文 verse /  https://www.verse.com.tw/article/creative-dining-ninao-gelato